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— Qui, d’autant que je ne lui connais pas
d’autre enfant.

— Aprés? dit Stepheu les lévres et les mains

convulsivement serrées.

— Apres? Mais je n’ai pas besoin de t’appren-
dre les conséquences du mariage. Nous vivrons
heurm et mous aurons beaucoup d’enfants.

— Toi! Magdeleine ! Magdelelne' un enfant
~ dont tu serais le pére; un enfant  elle et & toi!
Non, non; tu mens, tu mens!'

— Je ne vois pas ce qu'il y a de surnaturel :
je 'aime, je lui plais; j’ai le consentement du
pere.

— Tu ne I’épouseras pas. '3

— Pourquoi?

— Parce que Magdeleine est 3 moi; parce que
je I'al achetée de toute ma vie, de tout mon bon-
heur; parce que me l'enlever; c’est me tuer, c’est

m’arracher les entrailles avec ies ongles. Tu ne

veux pas me tuer n’est-ce pas, Edward? tu ne
veux pas m’enlever Magdeleine? nlest-ce pas que
"tu ne le voudras pas ?

— Calme un peu cette frénésie. Jesais que tu
as fal . la cour & mademoiselle Miiller, qu’elle t’a
méme témoigné quelque intérét et que, sans la
sage prudence du pére, elle aurait consenti a par-

tager ta pauvreté : mais cet age ou ’amour tient’
lieu de tout ne dure pas lung,temps : c’est sans

doute pour :¢la qu'on se dépéche tant de faire des
sottises peldant sa durée, parce qu’on prévoit

. qu’elle sera courte. On I'a désabusée. Cette sorte

d'influence que tu exercais sur elle par ta nature
romanesqu ! a cessé.

— Con! nue, dit Stephen les dents serrées et
d’une voix posée et calme, tandls que ses entrmlles
bouillaient, ‘ :

= Et vraiment vous n’auriez été heureux ni

fun m Pautre. Ce que veus aimiez tous deux,
c’étaient . des enfants de votre imagination; ce
n’était pas ce que tous les deux vous avez réelle-
ment de bien : vous ne vous connaissez pas. Un
mois aprés la noce, vous eussiez vu que vous vous
.6tiez trompés; la réalité eft tué un amour fondé

sur aes chiméres et une fiévre de cervean, et vous
vous seriez hais. Je te rends, en épousant made-
moiselle Miiller, un véritable service, et ]espere
bien qu’aprés ce premier moment passé, tu m’en
témmgneras ta reconnaissance en restant mon ami
comme devant et en assistant 2 mon mariage.

— Tu n’as pas répondu & ma question, d:t
Stephen.

— Tu m’as fait une question?

— Oui. Veux-tu me tuer en m’enlevant Magde-
leine, qui est mon bonheur et ma vie?

— Je ne veux pas te tuer; mais j'épouserai
mademoiselle Miiller, et tu t’abuses en croyant
que ton bonheur est attaché a elle.

— Eh bien! ce mariage ne se fera pas. Magde-
leine m’aime; on la sacr:ﬁe a ton argent; tu
I’achétes. Ce mariage ne se fera pas!

— 31 c’est un sacrifice, jamais, saus excepter
Iphigénie ni la fille de Jephté, on n’aura vu une
victime, si résignée, et je te jure qu elle s’accom-
mode fort bien du sacrifice.

— Tais-toi, t:ns-lm, ou je te tuerai comme un
chien! C’est assez, c’est trop de m’enlever Magde-
leine comme le vautour enléve P’alouette a sa
meére; mais ne dis pas qu’elle t'aime, ne le dis
pas!

— Pourquoi ne le d:ram—;e pas, quand la chose
est vraie?

— Tu mens!

— J’ai assez longtemps supporté ta folie : il
est temps que cela finisse.

— Qui, oul, il est temps, dit Stephen.

Et 1l saisit Edward au corps. Celui-¢i voulut
résister et se débattre; mais, malgré ses efforts,
Stephen P'enleva et le jeta a ses pieds avec vio-
lence. Edward resta par terre roide et étourdi de
telle sorte qu’on I'edit cru mort. ;

Stephen partit a grands pas et monta dans sa
petite chambre; il la retrouva telle qu Il Iavait
laissée. 1l pleura amérement.

« == 0 mon Dieu! Magdeleine m’abandonne!
Et il se frappau la téte contre les murs.
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LXXV
STEPHEN A MAGDELEINE.

Est-il donc vrai, Magdeleine, que tu m’aban-
donnes? Et pas un mot d'adleu pas un mot de
pitié! Pourtant si tu me voyais en ce moment,
mol; si tu me voyais le visage inondé de larmes,
me refuserais-tu un regard, un mot? Ta voix me
ferait tant de bien! Je suis si malheureux, si
abattu en ce moment que je me contenterais de ta
pitié; je ne demanderais qu’a te servir comme un
esclave ou a ramper a tes pieds comme un chien,
pourvu que je pusse respirer l’air que tu respires,
te voir et t’entendre.

Est-ce toi, Magdeleine, toi, si bonne, si douce,
qui me laisseras périr de douleur sans daigner
jeter sur moi un regard que je te demande en
pleurant. |

S1 je te voyais, je me trainerais apres toi sur
les genoux ; tu m’écouterdis. Je... je ne puis ni
parler ni écrire. Que te dirais-je? Je pleure, je te
supplie, je t'implore comme on lmplore Dieu, et
tu ne m’entends pas.

Je t'aime, Magdeleine, je t’aime; aje pitié de
moi, aie pitié du pauvre proscrit : il a tant souf-
fert! il soufire tant!
~ Si tu ne me juges plus digne de ton amour,
donne-moi ton amitié, dom.e-mm ta pitié ; mais
il me faut quelque chose d- toi. Echauffe encore
mon adme de ton regard, nourris-moi de ta douce
veix, accepte-moi pour esclave, ¢’est tout ce que
Je demande; prends pour toi ma vie el mon
avenir.

Ecoute ma voix, Magdeleine : en as-tu oublié
le son? Autrefois elle parlait a ton ceeur. Ecoute
‘'ma voix, -aujourd’hu entrecoupée de sanglots;
elle te crie : — Grace! grace!

N’as-tu donc ni souvenirs ni humanité!

«  Depuis que j’ai appris mon malheur, mes sou-

| venirs, mes beaux souvenirs d’amour et d’espérance

viennent comme un cauchemar peser sur ma poi-
trine. :



